本地现实：必要的虚构（6）

因此请允许我虚构一个真实的故事

我把它放在二十世纪一家亏损的工厂

十三楼一间临江的办公室，一个中年人

沉闷的爱情。不是在公园，也不是

在欲望的舞池里旋转、放屁，在鳕鱼身上

践踏大海，或者天堂在一个词中越升越高

这需要耗费我半小时的集体时间和个人激情

包括中间喝水上厕所造成的停顿

他在迟疑的跳棋上看似无意地碰她的手

身体里的寒冷促使他握住它，“你冷吗？”

她的手像一条温暖的小蛇反缠过来

（她刚分配来的时候坐在他的身后

不停地可怜他，还有他不合时宜的诗）

她窄小的臀部让他感到命运的吝啬

他开始升华，为他的怯懦寻找借口

“不要以为生活可以无休止地进入，

到我这个年纪，才懂得爱情不是游戏，

而是人性的尺度。”他引用别人的句子

玩味幼稚的感觉。“我们不该这样。”

她起伏的化学脸拍打他的道德感

“我们写信吧，那是唯一值得珍藏的东西。”

两年过去她还是那么瘦，除了某些局部

在增厚。他更加爱她，把它当作青春

的尾声而不是插曲，用身体培养一个

无奈的老人。他们没有告别也没有信

他更像一个导师，陪她走过青春的炼狱

把她交还给幸福的婚姻。世界夺走了

他最后一根稻草。只留下无聊的记忆和

内脏形状的痛苦。现在他写下这些

仿佛写下别人的故事，仿佛他自己并不存在