乡间来信（第十封）

H， 我翻开每一片落叶寻找你的名字，

然后我像落叶下的泥土一样静寂。

花园中的老椅，已经去无一人，只剩下树影。

夜色渐渐笼罩故居，今夜我又要离去，

但没有方向与路途。天空又将繁星密布，花园

众树又将昼伏夜息。风仍然吹摇，

雨仍然下下停停，太阳仍然晒干我们的心。

H， 我们的忘却或者思念，也许都毫无意义：

在这颗星星的一个角落边上有一座小城，

在小城西南的江边有一个村庄，我的家园

就在村庄的曲径小巷里。

它也随着星星旋转，和我们各自的城市一起。

爱推动着日月星辰，也推动我们

这叶落叶长的花园，这草枯草荣的记忆。