乡间来信（第六封）

如果我真的是一个乡村的诗人，H，

我将为你写甚么？稻草？夕阳？溪流？阡陌？——

那些都只是一个旅行者享有的奢侈品。

而我的怀抱中只有灰：梁木上落下的灰，

树皮烧剩的灰，炉膛中冰冷的灰，嘴里尝到、

歌里唱出的灰。我将沾着它们的乌黑

给你写一封短短的信，信里没有诗——

“秋收的农忙完了，土地已经龟裂。

冬天随着一个半夜惊醒的梦来临，

梦见城里的你，扎着辫子的你，默不作声的你。

冬天的风已经吹着，河水干涸，坦露着沙石。

一张你以前的照片已经枯黄、褪色，

我不能再看……让我把蜡烛吹熄，

夜深了，月光从窗口照进，我的妻子已经熟睡。”