乡间来信（第四封）

雨水在我的屋檐上淌滴，H，雨水

今天打湿了故乡的小镇、村庄。我喜欢的

落叶堆也都湿了，像一首诗所写：“黑暗、寒冷。”

我再不能让它们围着，静静的坐上一会。

只有我的信纸是干的，一片空白；雨水

洁净，不认得字。在雨里，只有久闭的木门下

朽烂的木枢，不怕寒冷，长着几点白花。

H， 因为我的手摸过那白花，我的手也湿了，

我的手也带着香气。当我走过阴暗的街巷，

一些和我擦肩而过的人都回头看我。

这些和我在同一条街上走的人

都没有打伞，在雨雾茫茫中眯着涩涩的眼。

而我，我怀抱着写给你的信，在人群中走过，

像一个被拋弃的女子，不知道有雨点落在自己头上。