乡间来信（第二封）

H， 我刚刚从田间归来，衣服上

还沾着村边河滩的细沙。花园中

天色渐暮。我在信纸上书写，我的笔就熄了。

熄了，像十年前在我窗前飘摇的一枝蜡烛。

我不敢说，是它仍指引着我回家的路。

就像刚才田间的那条小路：从河畔

通到竹林，绕过农田，再通到村庄；

两边长满青草，远方总有农人在弯腰辛劳。

H， 这条路如今也在我脚下瓦砾的青苔间，

也在这张渐渐暗黄发灰的信纸上，

我把双手举到眼前：它们熄了。

花园请继续沉默吧，黑暗着，不要为我发光。

我的眼睛仍能看见，虽然它们瞎了；

我的耳朵仍能听见，虽然只有寒蝉的声音。