空屋

滴水的声音，黑檐上

乌鸦摇摇欲坠

雨过并不天晴，早年的春天就是这样

母亲十六岁，在空屋前

听任一只猫蹲在灶上

眼睛燃烧绿火

母亲十六岁，很丑陋

雨天从不出门

灰尘在天边耳语

更远的雨地人披蓑衣

被自己的泪水打湿

三月的影子睡熟，地面潮湿

白衣女人，一个长发四散

从门处闪进

脸庞发着霉味

脚步如呼吸

满身湿气

十六岁，她发丝如织