穷途

和邻居的老太太，隔着墙壁

一起生活。往往是她的电视机

响起，我正在翻看一本黑白

人像摄影。她炒菜的时候

我已醉醺醺躺下。今天又听见

这个独居的老人，断断续续哭着

诉说着。我听见了

一些不该听见的。那也许

是她一生的隐痛

现在，一个行将就木的人

在隔壁，一层层剥着自己的伤口

我为我的听见，而愧疚

她仿佛在说我，仿佛我就是

她口中，那个不肖而早逝的儿子

我隔着墙壁，与她相依为命

我一声声听见了，自己的

不堪，和活该

却无法冲过去

道一句歉，磕一个头