花椒树

那些被摘完果子的树

神情低落

在冬日里

安静地思考受孕的事

春天说来就来

年老的树有些慌张

它们尽量地站立和喘息

等待认同或被警告

被开除的枝条

一生的结果

连一朵谄媚的菊

都不如

花椒树

就这样袒露在冬天

红的果子已被收拾干净

留给树根的天空日渐明朗

而我是在一场葬礼的间隙

蹲下来和它成为朋友的

不是因为麻木

也不是因为刺痛

而是它正好就在那儿

一身的疙瘩和伤口

让我始料未及

我不知道一棵树的痛苦

是如何流于表面

而内心堆积的痛

又是怎样流出血

作为一株植物

它用一生的站立卧薪尝胆

结出让我受用一生的麻

2016年1月16日