消冬录

来吧，我知道你们对新年等得心悸

相册是做成罐头的钙化谎言

年光蜷缩墙角，照看记忆烤火

五个月前父亲头部取下的白绷带

五个月前被注销的外公身份证照片

暴虐共振，和窗外的雪一起

不分轻重，压上空旷房间

父亲慢慢站起来，外公慢慢走远了

夏天的雷声再也传不进这面银鼓

删除不掉的东西像雪

拼命发生一切，又自甘消弥如烟

我们需要在火星沉睡时从雪屋出走

走向绝对的春天