八首三行诗

如果童年的雪

一直下着

如今该塞满整个宇宙了吧

我长久地注视着远山的雪

由是知道我半生的注意力

从不曾放对过地方

门外有残雪，雪上有月光

倘是年轻些的我

定会蹲下来多看三五个时辰

冬天了，务工的人纷纷回到村里

让我以为游荡了一年的亡灵

也渐渐坐满故乡的树枝和群山

村里的老人，已去不了太远的地方

她度过的时间搭在人们的肩膀上

叫人后颈发凉

有人托梦烧纸，有人坟前抽烟

不知道那边的通货膨胀

什么时候满溢到这边

树上的鸟冷吗，荒野的鹿冷吗

我有几件旧棉衣

无妨与我联系

写日记写哭了，写小说写笑了

它们在压跷跷板呢

正中间是我受伤的脚踝