桃木

冬藏水土，夏成桃木

金啊火啊，人事科，户籍处

回去，回不去

药水和混凝土；医科大学……秦安县城！

院子里没有桃花

节气已过，没有细腰蜂和凤尾蝶

还是那些旧凤，像翻动照片

从一处小庙，到这方泥土

六月，但不是1996（勿需吐蕊的一年）

也不是普陀山的海浪

浸润的1997……桃木兀自酣睡

枕席间，济得一树繁花蜜果

没有香火，没有金器

移植进办公室的桃木

枝桠间都是尺、秤、升、斗

没有水，只有水泥；没有土，只要土气

就这样吧，投上一片度量衡的日影

为工资单的干旱

为职称和分房的催眠术

为交配，为一个组织的分配纪律

旧风习，新风尚

扇骨撑直好风骨

又是一年，樱、梅、杏、李卷走了春光

照片上，还是那叠纸扇摇去的青春