情书

枯木叫时间绞开内里

一颗笨拙的、沉重的心脏

爆开陈年的、洁白的情丝

成千上万朵银耳在等待

等待天地呼吸

从湿润的东方

衔一缕潮气

吻上成千上万朵翕动的柔软

不为人知的低语

不为人知的颤栗

不为人知的情书

交付爱意至何人何处

在第一日便预言结局

成千上万朵银耳的死去

安葬在阳光遍撒的晒箩

金箔攀附

身躯蜷缩

银耳只是约定

悄悄读它们的情书

在生的日子里

成千上万遍