早访空屋

我不忍心猛然转动钥匙——

那咔嗒声过于响亮。

黎明的触角刚刚伸出，屋子里

睡得甜蜜。花儿做着阳光

和细雨的梦，它梦到自己

舒展腰身、形态妙曼，鸟儿围拢着。

椅子轻轻翻了翻身，抱怨桌子常常抢了风头。

桌子是早早醒了的，他年事已高，

一些往事常常深夜造访。他已记不得

谁和谁在他面前曾相拥痛哭;也记不得

在一个狂暴的六月清晨，风吹过一页兰波的诗。

我不忍心猛然转动钥匙——

存在已准备好溜出门缝。