你在十七岁的冬天出门

你在十七岁的冬天出门

那是农历新年之后

早上六点

远处的山脊近处的田垄

和你的前途

都蒙上厚重的雾色

太阳当然会照常升起

照耀在你父亲贫瘠的稻田里

这些谷子已不足以喂饱你和你的兄弟

母亲的红头绳，父亲的老烟杆

曝于墙头的鱼干

挂果渐少的红柿树

院子一角的破陶罐

祖辈传下来的旧物

趁夜色褪尽之前

不一一作别

母亲未曾教过你如何作别

父亲亦只道远方能令人餐饱

去乡已远

肚中那顿稀粥也消无踪迹