松江府听雨

老板在后院砍伐芭蕉树。

他说常有客人抱怨它的叶子

放大了雨声，和愁的分量。

这些天，夜里我需要听雨声

才能入睡。手机里，

我听见雨从某片天空

坠落到地面，

什么都不碰触就破碎。

雨的旅途中没有芭蕉树，

也没有海桐树，没有白玉兰，

没有煮盐场、蟹塘和标布店。

甚至也没有天空和地面。

雨的旅途中什么也没有。

应当倒过来看待这里的一切。

千船泾、嘉海泾、蚕花泾，

豫园和龙华塔，美丽的名字并非

始自废墟，而是终于它。

关掉手机便没有雨声。

在黑夜中努力分辨

空虚的雨如何敲打空虚的芭蕉叶。

终结之后的空虚中，重新学习入睡。