食客

铁路附近的小面馆

临近正午，日光是冰凉的

桌前泡着酸萝卜，几粒大蒜

也早已成熟，安静地

悬在北中国的边缘

这村庄是一面闪光的白瓷盘

坐着工人和列车员

三个闲游的人，像他们脱下的影子

偶尔兴奋地叫喊

你相信吗？我的视线可以轻易地

穿透那些拱形的背

穿透飘在空气中的麦麸

当他们在碗里堆起卤好的豆皮

一枚鸡蛋，几颗干的红辣椒

不关心任何，除了倒映在

热汤里融化的脸

猜猜吧，或许是饿了，或许

只为了背对我们，藏起富足的法则？

人们从灰土地中探出头

带着红红的线帽

三五成群，打量这三个跛足的人

——还会吹起口哨吗

会邀请巡游者坐到晒场中央

打开空空的胃

使彼此的羞愧更易于理解吗

哦，故事演过一次

便不会再演

这是失去了方言的北中国

不再愤怒，倦于交谈

只有动物感到饥饿，捡麦子

眼睛闭上又睁开

两个放学的男孩逐闹

更多鲜艳的男孩插满了窗台

细小的风车载着他们

这平原滚滚向前

我们全不理会

我们像走失的小牛一样埋头大嚼

吞着浓褐色的酱汁

牙齿粗大

发出短促而幸福的呼噜声