四月的午后

四月的午后，适合饮酒，适合望着窗外发呆

适合幻想，适合林荫下散步

适合牵一牵姑娘的手，适合折几根柳条儿

编一段情话。四月的午后，一切都舒展开了

我无所事事，在阳台上洗衣服。

水哗哗地流着。低平的池子很快就生长出

我的倒影。当轻轻划动那浅浅的水波，我感觉

我湿漉漉的双手是一条孤独的鱼。

在暮春最后的清凉中它游移并且旋转，而山川

永远停泊在遥远的地方。

水，这些年我遇见了太多的水。

欢笑的，忧愁的水；温柔的，冷漠的水

她们各不相同，却又汇合成同一个把我包围。

幽冥中一双有力的手扼住我，哦，我这

脏得让人难过的衣服，还能

洗得干净么？时隔一年，我还是像从前一样

固执。似乎什么也没有改变。

我无所事事，在阳台上洗衣服

独自一人，反复地听《山阴路的夏天》。

四月的午后，阳光有些晃眼。

当我终于清楚地看到，这些水是怎样在我的

四周流动，那个戴眼镜的

南京男孩早已沉入中年——

他时近时远，却给了我至多的安慰。