阳台 ——致某

他越来越喜欢去更高的地方

每一个阴晦的早晨，楼梯因而显得必要

他站在阳台上，将所有琐碎的时辰用于观察

远处的山丘，树木不断被删减，他变得

迟疑，像是在用一种笨拙的姿势

等待着，让更迅疾的风雨擦掉那些突然的

鸟群和变故。每一个晴朗的下午

他站在阳台上，看更多的阳台依次展开

注视，让一个人变成另一个人，而一棵树

永远站在昨天站立的地方，看他如何折返于

寻常的昼夜，习惯这多雨的亚热带气候

并从一罐凝固的蜂蜜中，撬出一份契阔的甜

又或者是，在仍旧有些闷热的黄昏

从来自北方的长途电话里，辨认出一种秋寒

他越来越习惯于快速入睡，如同抛起的卵石

再次沉入水中，等待着，从低矮的床头

游向阳台——那不断生长的树冠