关于一位图书管理员的十四行诗（1）

尚未被清理的周日下午的银杏

吹向黄昏幽暗又而低矮的围墙

在通道的尽头，风中震颤的光

如咳嗽的男人怀揣着他的疾病

沿楼梯下降。不断伸展的年龄

被昼夜来回翻阅，如一次迷藏

不断数向三十。已经厌倦灯光

的手，抚按伤疤般熟悉的暗影

下班临近，他关灭整座图书馆

就像是关灭了一场明亮的火灾

他从天桥走入地铁，探望不远

的信号灯。他站在城市的后面

如同黑暗中奔走的病人，等待

在转角走入那座奇异的花卉店