在乡村时,人不能每天待在院子里。
有时候天黑得早,能闻到男人们身上的臭气。
混合在近晚的暮色里,有时有凉风,长辈们
搬出椅子,切一个西瓜。夏夜,水温良
如祖屋的门面。留平头的男子是村里唯一
不出去打工的,在河堤上,他教我如何追赶
一只鹞子,给乡人起外号,在林地边缘小小的
开阔地上解扣子,把手伸在他干腻腻的头发上。
开始时有苦味,空气里有稻秆沤烂的腥味。后来
在他哥哥新盖的小楼里,相同的动作又重复了
几次。总是在傍晚的时候才醒来,听见林地工人
伐木的声音。在顶楼的平台上,已经准备好
一些竹鞭,一些红绳子。在院子里,长辈们
安排婚嫁,讨论今年预计的收成。读书,打工
或做生意,他搬运从小商店里买来的啤酒
在村里的电线杆上留下痕迹。你初来时
仍是一个善男子,说新的话。过年时
我回来,站在屋外的垃圾堆上看雪。真冷啊
工人们都走了,稀疏的灯火,照不亮
雪地里的院子,冰凉的院子。
PoemWiki 评分
暂无评论 写评论