蚀

他并不知道该不该去那个地方。

摇摇晃晃，颠倒在乡土流行歌曲

塑料色的人造灯光中。三个人

心不在焉也并不是为了伶仃的痛饮。

他好不容易穿上这一身，把劳作了

一天的时辰，细分成方言的寒暄

格言的辣，浇花女园丁葱茏、单调的羞赧。

他也带着气味而来，旋转在落单的

单身男青年后面，用卫生纸反复

擦盥洗室肮脏的墙面，在油污的镜子前

打理借来衣装的熨贴与完整。有一些

隐秘的角落属于他，但更多的女工

迎上来，她们拉拢他不合身、过长的

臂袖，故意围着他，佯装喝酒，唱歌

争风吃醋，又迅速把他抛下，莺莺燕燕

团聚在新的人、新的马赛克出租房

每日变换的生疏面孔之中。这些女孩

有的是手段，年老一些的工人说

她们会为了自己而使出浑身力气。

但她们一下子泄了气，又像是要故意

捉弄自己的残忍，一个一个，身体

叠在一起，口红模糊的印迹，也叠在

渐次隆重起来的、飘摇的鼾声中。

有人在生火，重启油炉，那从光影

幽暗的角落里蔓生出来的，轻柔地用

普通话问，我能吃一些吗，我能喝一些吗。

他们刚刚度过一个完美的夜晚，他

他们三个人，他并不希望这样的时刻

被毁掉了。窗外不知是雨是雪

油镬气很重，吃酒已无心思。