绿血

我从北方回来，夜已经很深

我进屋后返身关门

发现了台阶下的树叶

这是从被台风刮倒的

法国梧桐上掉下来的

树的躯干已被拖走

我好像看见一摊血

淤积在地上

我记得双亲大人喜欢

在树下乘凉，稍歇

谈论他们的孙子

我甚至记得他们

费劲吐出褐色瓜子的情景

那是在去年夏天

今年夏天，我不知道

今年夏天他们将怎样度过