旧伤

再见已逾十年。石凳，长椅

常去的竹园干锅，都没了体温

你还是那个倾听者

我急于知道的一切，像场审讯

啤酒大口大口填补着沉默

我的胃越来越小

谈到孩子，你只说

小的两岁多，男孩，剖的

我想到了长长的伤口，一排纽扣的伤疤

我没有问孩子的父亲，没打听

伤口打开与缝合之间的秘密