我曾梦见过一本书的封底

我时常觉得，一本书的封底真是最可怜的东西！

因为这本书在时空中的摆放位置及保存方式，往往

较大概率地呈现出封底变脏或磨损的命运。我期待

那杯热咖啡没有泼下来，那张桌子上

也没有残余的食物痕迹

也许很多年以后，你将

不再记得

你曾捧读过这本和那本书，这将证明：

你的一生中经历过琐事、大事，

无数的事物都参与过每一个生命的构成；

也许，在健忘的人群里还将包括：

这本书的创作者，他也会在

时间的浩海里变成一位必定的老者，

直至忘记复杂的语言，例如旧日的创作。

那些字里行间所包含的

当时的情感、情绪、联想、思绪，以及

下笔后所呈现出的情节、画面、动作、声音……

都将不再那么生动如当初亲临其中

你参与过世界的前行吗？

你参与过自我的塑造吗？

写诗的人会一直写下去吗？

读诗的人会一直读下去吗？还有，

当我们说起做梦，梦境会一直都那么丰富多彩吗？

生活，能否朝着最初的设想，

一直良好运行下去？

有太多的假设和发问需要表达，一颗构造灵巧的

大脑、一张欲语的嘴巴、一双左右拿捏词句的手，

有时似乎还——不够用！

然而，我不希望

我不希望

我不希望

——得到一个有且仅有一个的

片面或定性的回答！

所有的可能性加起来，必须是

大自然的整数，且

必须大于那个孤独的数字——“1”！