热带雨林

我有一座热带雨林

那里淫雨霏霏

丰沛的土壤

渗出季风与潮汐

细胞碎裂的声音

是缄默，或无言

像一颗行星于真空中

骤然塌缩

生命戛然而止

流星的碎片坠落

雨林深处

是海盐、黑醋栗，与无糖酸奶

的气味，作为

非生非死的殉葬物

从新月到满月

葬礼被一再延宕

腥甜的祭奠

馥郁的死亡

在月的指引下

于丛林

深处，举行秘密仪式

用红色墨水

浇铸无字墓碑

又一回

絮状的雪、蜜状的止息

细雨漫过

山峦、皱褶、洞穴、甬道

生命于此迈入

下一个轮回

在热带雨林等待

未知的着床。

你尚未开口，

我便已认出你——

因我曾是你的母亲

虽然我从未

生育过

你

但我拥有一整座热带雨林

那我便是造物的

母亲