真实与虚构——致王风

六月，当第一场雨放弃夜空的时候

我听到你说：有一张琴

刻着东坡居士的名号与诗句，而你将用整个七月

找寻它的身世。

整个七月，多么长久的虚构。

你，不经意地与死者对饮，谈论生者的消息

谈论街旁酒馆的花生、青笋和鲫鱼；

我看到岁月在你的手中悄悄走动，命令我打开瓶盖

打开另一箱饱经发酵的声息。

我们喝下自己的喉咙，像苦雨斋喝下一九三七年的北平

像一九三七年的北平喝下东晋、南宋、明季

像嵇康喝下自己绝世的琴音——

虽然悔恨早已暗自谈和，与月亮上那么多环形的静戚。

但，没有什么和解能令你满足，你让名字

随我们的纸烟点亮：

帝王，贰臣，遁世者，受凌迟者……还有那张琴

你又提起它未知的身世，总共三次。

凌晨四点，某种谙熟的低音碾过大地。

凌晨四点，在记忆

失去我的最后一刻，我听到你说，人生；

我听到你说：

“人生，像梦一样是真的。”