在长途汽车上

我握着不断睡去的车票醒来。灯灭着，眼睛如阴影里的虫翼。

后视镜上，山的肌肉正拉动云朵灰色的欲望。

夕阳像野狗在草中打转，似乎发现了我们，从一站地

跟随到另一站地。

时间在悉索的声音里织网，用疲惫的轮轴和犁过寒冷的光。

车停在村镇信用社门口：十秒钟，十五秒钟。前排读布罗茨基的少年

把写有我电话号码的纸条塞向垃圾桶，消失进布满垃圾的旷野。

门关了，无人上来。

发动机继续数着断续失窃的眼睛前行。我蹲下，试图寻找

自傍晚最后的吠叫中掉落的证据。

没有。——我抬头

一个比终点更加疲惫的老人正在我身后，头倚住黑暗，等待蜘蛛爬上他的脸。