中国病人

诗篇啊，你不能换掉身穿的这件黑色长衫吗？

——阿多尼斯：《诗篇》

又是怒汉，又是菜刀

又是倒在血泊中的

孩子们

救护车一路警报长鸣

气泡

喷溅的血

失败的怒汉向他们看齐——

亡国之君赐妻死，赐嫔妃死

手刃公主，向近臣

求死

向黑寡妇看齐

向鬼子看齐

向所有亡命之徒看齐

这些倒下的怒汉

曾向喷发的火山看齐

他恳求过，一遍遍地恳求过

一个个长夜，他无言地哀求过

而狗在叫，一只恶狗在叫仿佛整个世界

就是那只恶狗

你喊他兄弟他听不见

你喊他天王老爷他也听不见

他闭上双眼冲向最大的尖叫

我能省略这些吗

我能省略那些被溺毙的女婴

被绑上石头抛向深水的妇人吗

我们的神医呢？还在围绕一具遗体

津津乐道于防腐术吗

我害怕听到救护车的警报声

在隔音的战争里，我为自己

套上了一身白衣