病床上有漫长的一生

楼上传来声音。天花板

像是透明的

有时，年轻的母亲，正拿着木勺

哄孩子张开小嘴。有时

是一个

比他更孤独的人，站在椅子上

把一些信件

放回高处。但更多时候，楼上是一片

幽深的峡谷

草木潮湿，布谷鸟也是

他病中的身体。