抽烟

我的小说都是抽烟的时候写的

我看见了江苏路屋子里的烟

闻见了红南京的味道

今天我坐出租车经过江苏路

看见了那个楼道

经过它可以进入那个屋子

我千百次地开门关门

坐在桌前看各种垃圾从窗前飘过

花一刻钟的时间读《荒原》或者

《太阳石》

然后摊开南大的800字方格稿纸

每天都是大雾弥漫

她们三个进来唱赞美诗时也是

她们暂时心有上帝，所以不畏艰苦

墙上的卡夫卡淡然看着这一切

和英国地图一样不吭一声

我的小说都是在那间屋子里写的

一些人来了，一些人走了

这两拨人中都有我的身影