橙子

我坐在电脑前

对着东面的墙壁

右手是窗子

临近中午

阳光照在窗玻璃上

有一些也照到了我右手臂上

没有感到温度

发亮的光线

把手臂上的疤痕

放大了

阳光更多地照在院子里

地上落下了不少橙子

很小，但是金黄

如果我不拾起来

它们会一直待在那里

被太阳晒

被雨淋

也会被雪覆盖

到了明天春天

它们中的一些会烂掉

一部分果汁会被挥发

一部分被虫子吃掉

一部分渗入地下

夏天来了

树上会结出

新的橙子