他们

我们的生活没有交叉

我不认识他们的妻子和丈夫

没有看见他们从屋子里走出来

走到一场雾里面

在90年代上了一辆公交车

裙子或者裤管被车门夹住

我们没有任何来往

包括他们的长相和

某一件很多人都知道的事情

但他们知道

他们知道自己的妻子和丈夫

也熟悉彼此的长相和身体

有一天他们的名字

会刻在城南的同一块墓碑上

被风吹，被路过的人看见

而我不认识他们的家人

也没法猜测他们小时候的样子

邋遢，被人嫌，或者相反

有过光辉的几个小时

我们的生活没有交叉

我们只是每天早晨在电梯口见面

进入同一部电梯

他们的面孔我是熟悉的

相信他们对我也有印象

都像是不给人添麻烦的日本人

而他们一定大哭过

某某，某某某

他们一定还记得当时的情景

和我一样