掉队

我想起一个死者

一个小孩子，男孩

二年级或者三年级

生病死掉了

我记得他的名字

他的长相

长得有点像上海人

卷毛，戴着眼镜

如果长大了

他有可能和上海男篮的

一个本土队员很像

他应该和我同岁

10岁，或者11岁

我们在教室里抱臂坐正

安静地接受左派教育

在花盆里种植蓖麻

端起气枪射击

或者在一个冬天

假装跑步去延安

天黑咕隆咚

一个紧跟着一个

他应该是跑到一半

掉队的