中年

死了一条金鱼

漂着，颜色还是很鲜艳

和剩下的金鱼的一样鲜艳

我把它捞出来

几年前

我会把它埋在院子里

一棵树底下

盖上土，压上一块砖

有时候两块

现在

我把它捞出来

丢进卫生间的垃圾桶

黑暗的

盖上盖的没有光的垃圾桶

和少年的黑暗一样

你知道少年的黑暗吗？

把蝴蝶压在玻璃台板下面

把蚂蚁烧成一团

风一吹

吹走它们

就像吹走一小片

死掉的灰

现在

中年也是一样