院子

院子用来晒衣服

用来种树

我一搬过来就有的院子

也用来透气

也用来抽烟

我戒掉前的十几年

它就是一个露天吸烟室

我在院子里抽烟

一边走，一边看

烟头在晚上一明一灭

同时咳嗽声响亮

院子还是看雪景的地方

下雪后院子变得很漂亮

好几天它都是个宝贝

完美无缺

甚至有点永恒的意思

直到有大块的雪团

从楼顶砸下来

把这永恒砸得稀巴烂

这个不大不小的院子

还是小动物们的坟场

金鱼，知了，鸟

在一些悲伤的夜晚

它们被埋在了树底下

每棵树下都有

有的还压上了一块纪念的砖头

其中有一块下面

压着一只相思鸟

绿毛，红嘴

我在花鸟市场买了它

它被埋在了法桐下面

高大的法桐

高过楼顶的法桐

从我搬过来的那天起

就一直很高大

生机勃勃