我们不需要客套，也不需要激情

1

这个夜晚

当然是普通的一个夜晚

和昨天没什么不同

或者说这个夜晚

是昨天那个夜晚的延续

只是中间隔了一个白天

现在

就连那个白天你也可以忽略了

因为那也是一个普通的白天

和今天的白天一样

白白地发生

白白地结束

而且中间也是隔着一个

同样普通的夜晚

2

我每天穿过长江路去坐车

出租车来了我就坐出租车

26路来了我就坐26路

我有两个选择

无论哪个选择都可以到达北京西路

其实是两种可能性

两个人在赛跑或者

懒洋洋地散步

而离我最近的那一个

将终结这个游戏

多数时候我是精疲力尽的

好像我是那个赛跑的选手

在抵达终点前

都需要一辆救护车

把我送到我出发的地方

3

我可能一个星期只和她说一句话

我并没有觉得不安，她应该也是

我们应该认同了这个事实

我们并不存在一种很重要的关系

我们之间，没有更多的缝隙

也不需要更多的东西来粘合

有时候我还是会想起她，她的名字

她的一个习惯性的动作

更多时候，她是众多消失者中的一个

很多人死去了，很多人被忘记

但不是每个人都需要墓碑

我们再说话时有点像遇见了一场大雨

干旱了几十天后，有些人不得不

有所反应，加倍地欣喜，或者

决定在以后的日子改变自己

我们没有，我们不需要激情

也不需要客套。我们会撑起伞

熟练地把雨水挡在身外

4

这几年，他一直在画棉花

各种各样的棉花，冷的，热的，燃烧了的

消失了的，我能看见那些消失的棉花

画布上没有，但是我看见了

就像我可以看见他和一些真正的棉花在一起

在方山，在北京，在朋友们的饭桌上

在开往上海的高铁上，棉花盛开

这很像几年前的鸟笼，更早前的翼人

我们在酒桌上互相敬酒，满头大汗

鸟笼斜靠在墙角的黑暗中

羽毛在头顶的光晕中浮沉

5

在这个房间

我会遇见一些老旧的人

一些老旧的东西

快接近二十年的床

门把手，水龙头，一些

看上去还很新的饭碗

我每天都会遇见它们

还有他们

他们都要比我年轻

而且没法改变

我很想高歌一曲

但是时间无情

好吧，就让我们过下去

就让我们变得更老

老得翻不动日历

等我们翻不动身体

我们就翻动世界