延时

我在机场等飞机

几个小时前机场说飞机延时

“天气未能达到起飞标准”

而现在应该是起飞的时间了

飞机即便没飞在天上

至少也应该在跑道上滑行

但是我并没有坐在飞机上

没有系上安全带

看无聊透顶的航空杂志

或者和邻座聊天

我始终坐在候机室

“天气未达能达到起飞标准”

让飞机成了一个失踪者

它真的很怕未达标的

天气每一个仪表，每一个螺丝都很怕

每一扇窗子，每一扇门都很怕

机组人员也是吧

他们的恐惧和飞机的恐惧

是联结在一起的

“天气未达能达到起飞标准”

他们就不会把它弄出来

不会把它弄到天上