对视

一整个下午

你都在看窗外的一棵树

看它的枝叶

看它在冬天衰败的样子

快天黑时

你坐电梯下楼

你走到这棵树跟前

绕着走了一圈后

开始攀爬

爬到中段时

你开始感到

你有可能是一根树枝

是从树干中

生出来的

终于

你爬到和窗子一般高

你看见灯一下亮了

一个男人

站在窗前

很木然地

看着你