一个朋友

在武汉我只有一个朋友

我们有二十多年没见面了

也没有联系

但我可以想起他的脸

二十多年前

我从广西坐火车去武汉

住在他家里

白天我去黄鹤楼，去大桥

去一家书店买了几本

台湾版的诺贝尔奖丛书

在汉正街口站了一会儿

考虑进不进去

晚上我回来后和他聊天

他准备翻译日本小说

正在找合适的原著

他的妻子和儿子

打招呼后去了另一个房间

那一年，我坐船回南京

然后二十多年没有联系

那天，我们都举起手机

我又看见了他的脸

不知他有没有看见我的