树

隔着窗子

我可以看到院子里的树

它们都在原来的地方

橙子在左边

枇杷和梧桐在右边

没有多少叶子

当然更没有果子

枝枝杆杆

都暴露在广阔的空气中

它们自然是一声不响的

没有谁向它们喊话

让它们回家

戴上口罩