威廉来信1

夜色寂寥，我们走出厨房的后门，

鱼贯行走在客厅窗底的暮色里。

后院，青草无人管辖，任其

屯积起又一阵奢侈的幻灭。

那年，蜘蛛已在天空结网。

经过半山坡倾斜的镜面时，看到

信风前来赶起厩棚里的母马子马

纷纷向山冈上跑去。

屋棚瞬时失陷于一个停滞的旋涡，

八月显出它黯然的神情。

行走在云幕底下，我们感知到

月亮抚摸到了我们各自怀抱的那只坛子。

众神无语。她说道：“爸爸说了，今晚

你们都得听我指挥。”

绳子轻轻晃动，分泌忧伤。

她的身体发出树的香味。

远处，人们在大厅茧光的辉映下

排练起死亡的舞会。她倾听到一棵树的低语。

在原地起伏着，她一动不动、默默无言地

向着树心做着坚忍的靠近。