在秋天

正午，他醒了

把洗衣机里的衣服一件件拽出来

披在窗外的钢丝绳身上

再过一年

就四十了。他还是喜欢

睡晚觉，以及睡梦里那些弥散情欲的女人

这没有什么不好，他觉得

秋天，秋天的阳光

走到那儿都一样：懒散，干燥

和呆滞。他安静地靠在阳台上

抽烟，发呆，把身体里的另个人一千遍杀死

他没有挪动身子

他知道，只有阳台能给他带来

母亲般的温暖和抚慰

况且外面也没有什么更好去处

在秋天，秋天

走到那儿都一样

瞧，树上的叶子只剩一半，都是黄的

枯草边，那几个小屁孩

只知道每天挥舞着手中蓝色的塑料条带

用力抽打各自旋转的陀螺

这其中也有他的儿子

再远些，就是小区的大门

保安们穿着笔挺的制服，几乎共一付面孔

向进进去去的小车立正

致敬。