一个男人开着车

一个男人开着车，好像一句暗语。

当我写下这句，好像认识了不熟悉的街道。

不熟悉的树木。

不熟悉的广场和风向。

一个男人开着车不是

我们所能想起的其他事物。

不是意义本身。

不是一个地点，在另一个遥远地点的投影。

不是琐碎的日常，真实地令人吃惊。

不是清晨把衣服投入洗衣机。

一个男人开着车，离开了生活。

可能略显孤独，但不妨碍

一场豪雨般的想象，那些涌动的浪头，那些人们

在街道四散。

当我们四散，在一曲响起，另一曲结束的间隙

我们看见空荡荡的走廊在发光。

一个男人边开车边反射着

投注在他身上的一切。

一个男人和他的车

创造了世纪，在一根草叶上颤巍巍托举。

一个男人最后什么都不是。

车什么都不是。

大海是虚构的。微微翻动的其实是夜晚

被压低，又被收割，又长出

茂盛的一片。一个男人开着车独自碾过行道，

他的轮子遍生青苔。