锯子

吃饭的时候

他们亮出了锯子

说好容易应付了安检

而我确实需要它

把长得半人高的枣树

贴根锯断

就像贴着我的脚踝

或者更高一寸的位置

来回拉锯

直到整个身体

倾倒在地

脚还在土里

坚硬的土地

等着下雨，等着细小的虫子

缓缓地松土

头和手臂和手指

则被扔在院子外面

逐渐干枯

和带着刺的枣树枝

混在一起