仓库

晚上熄灯后

我们和房间里的东西

就没有什么区别了

和桌子，柜子，窗帘

餐具，墙上的照片一样

都不动弹

我们陷在黑暗中

明显没有蚊子和蟑螂

以及它们带动的灰尘

生动和有活力

我们当然也是活着的

但是在安静地做梦

除了翻身，上厕所

不轻易产生位移

天亮后

我们要活泼许多

医院把妻子领了出去

学校把儿子领了出去

我被报社领了出去

离开前

我帮他们把门锁好

还上了保险