红房子

对面的红房子

我写过它被阳光照着

甚至暴晒的情形

现在它正被阴雨笼罩着

一动不动

阴沉着脸

如果在某个港口

他就是一个

倚着什么东西的男人

望着大海

等着一艘船，或者

一场暴雨，或者

就只是望着大海

而如果窜出火苗

从某个窗口

我就会听见消防车

听见，并看到它们

它们也是红色的

而且和火苗一样

生动