桔子

这段时间

桔子就是所有的水果

桔子也是桔子

它始终都是酸甜的

吃多了晚上会泛胃酸

会起火

在口腔形成溃疡

桔子的皮可以放进冰箱

也可以倒掉

那些被画在画布上的桔子

那些被写进诗里的桔子

应该已经消失了

化成了空气和土

就像已经消失的人

和成千上万曾经挂在树上的桔子一样

成千上万的人

也曾经在各个地方行走和静默

伟大的人和渺小的人

英俊的人和长得一般的人

好心的人和恶心的人

桔子没有这么复杂

它开花后便长在了树上

熟了就被摘下来

一只桔子就是一只桔子

一个微缩版的南瓜

你买了它们

吃掉它们