花

我刚才走到院子里收被子

看到水泥台阶上的花

玫瑰、两盆说不出名字的花

还有一盆仙人掌类的植物

它们被放置成一排

在黑暗中安安静静的

太小巧了，像是几个早起的

等待安排的小孩子

叽叽喳喳的安静，甚至

有一种小动物般的神圣感

它们当然不是孩子，只是

很便宜的几盆花

我也没有抬头看月亮

或许是有月光照着它们的