马

很多年没见到马了

但很多时候都会想起它

你在很多首诗里都提到过

“一匹马突然站住”或者

“它突然出现在床头

喘息，无所事事”

它不是和你关系最紧密的动物

不是饭厅里的仓鼠和

饭桌上养了好几年的金鱼

你也从没奢望成为一个骑手

它太高大，也太温驯了

你没法想象真的骑在马背上

并附身和它小声说话

你会为此不好意思

甚至感到内疚

你真的有很多年没见到马了

也没闻到过马粪的味道

但这些年它总是能适时出现

作为一种意象，一种

隐蔽的联系，更多时候

它仅仅是一个词：马

一匹马的马