日环食

你们在追日环食时

我正在菜场买菜

我买了一条支鱼

一堆鸡翅和一瓶可乐

我在菜场的柜台前游走

想象可乐倒在鸡翅上

一定会泛起大量的泡沫

像是浇上水的石灰

又像是被风吹乱的云

而被刀背打昏的鱼

是不是已经死掉了

我从菜场走到巷子里

抬头：一块巨大的灰布

遮住了太阳

也遮住了更高处的东西

而你们看到了

透过灰云或者

云与云对接的空隙

拍到了亮白的太阳

一个银元宝，半个碗

或者玉做的一瓣橘子

走进厨房

我把可乐倒在鸡翅上

泡沫风起云涌

三秒便漫过锅沿

支鱼在油锅炉里拼命挣扎

原来它一直都活着

和14岁前的我一样

从没想到过死

14岁，死来到电影院

来了便没有离开